
 
 
If we would inhabit a threshold/ Si nous habitions un seuil 
 

—! par Lotte Arndt 
 
Franchir un seuil équivaut à établir une limite. Se trouver d’un coté ou d’un autre. 
Dedans ou dehors. Faire partie ou être exclu.e. Se retrouver dans des alternatives 
qui s’opposent. Le seuil y figure comme le trait physique, localisable, unitaire par 
lequel le passage se fait sans même le frôler. Mais il est aussi bien souvent la limite 
par laquelle le passage est rendu impossible, limite qui empêche, retient, repousse, 
sépare. 
Or, si nous habitions le seuil, il s’avèrerait divisible à l’infini. Il glisserait en 
permanence, se décomposerait dans des bordures suturées, plurielles, discontinues 
et mobiles, en constante transformation. Il ne cesserait de multiplier les points de 
passage qui se défèreraient déjà en se dessinant. Il ne fournirait jamais un 
fondement constant et solide, mais une zone parfois opaque, sans certitudes, 
parfois éparpillée en mille éclats, resplendissants, attirants et dangereux.  
 
Le présent projet propose de se tenir dans ce glissement permanent, en 
rapprochant deux sphères qui paraissent dans un premier temps éloignées, voir 
opposées : les objets patrimonialisés dans les musées d’ethnographie et d’histoire 
naturelle ; et le besoin fondamental d’habiter, au sens large, comme une nécessité 
de premier ordre, une condition sine qua none pour les êtres sociaux d’être chez soi 
dans la société au sein de laquelle ils_elles évoluent.  
 
Ce croisement part d’un constat consternant : alors que pour beaucoup d’humains 
il est actuellement impossible d’atteindre une situation où ils elles sont en sécurité, 
que la précarité et la vulnérabilité de la vie augmentent dans les économies 
néolibérales compétitives, les régimes frontaliers mortifères, les politiques 
étatiques répressives, les crises environnementales globales et les conflits armés, 
les musées fournissent des lieux sécurisés où les objets qu’ils abritent sont gardés 
avec attention et soin. Les collections muséales semblent aujourd’hui bénéficier 
d’une position privilégiée.  
C’est peut-être précisément ce régime de préservation qui provoque un décalage 
criant entre les musées et des pans considérables de la société. Les musées sont en 
effet pétrifiés par la conservation, souvent porteurs de violences passées ou 
réceptacles des butins de vols historiques (particulièrement pour les musées 
ethnographiques), ou encore associés étroitement avec les forces hégémoniques de 
leur temps. Comment peut-on dès lors penser ces collections afin qu’elles 
participent à l’élaboration d’une société qui permettrait la participation de tou.te.s 
celles et ceux qui le désirent ? 
 
En France, la fondation du musée (du Louvre, en premier lieu) comme un espace 
public, dédié à l’instruction des citoyens et à la canonisation d’une histoire 
collective, coïncide avec la Révolution Française : elle est par conséquent 
étroitement liée à la promesse de l’universalisme républicain, idéologie 
constitutive censée garantir la cohésion sociale jusqu’à aujourd’hui. Les collections 



contredisent pourtant en partie cette aspiration : certaines de leurs composantes 
ont été rassemblées dans le contexte de relations asymétriques de pouvoir, 
notablement pendant la période coloniale. Elles se retrouvent incorporées dans le 
patrimoine culturel français alors même que de nombreux membres de leurs 
sociétés de provenance, sont aujourd’hui illégalisé.e.s, criminalisé.e.s et chassé.e.s 
du territoire français.  
Pour aller plus loin, en contradiction avec leur devoir d’éducation public, les 
musées se sont progressivement mis à commercialiser les visites, dans des villes 
globales qui cherchent à capitaliser leurs points d’attraction pour attirer les flux 
de la consommation touristique. Dans ce processus, les collections sont 
progressivement devenues des ressources dans la concurrence entre des sites d’une 
culture événementielle pour l’attention d’un public payant.  
 
Simultanément, dans la société française de plus en plus polarisée (sur le plan 
politique, économique et culturel), les promesses républicaines de liberté, égalité 
et fraternité qui ont vu le jour ensemble avec la conception du musée public à la 
fin du 18e siècle, sont elles-mêmes questionnées, et fréquemment accusées de 
dissimuler les inégalités sociales plutôt que de favoriser leur dépassement. Si c’est 
sous le régime républicain que les objets intègrent les collections et deviennent des 
composantes matérielles inaliénables de l’identité nationale (du patrimoine) 
comment pourrait-on penser une collection en vue du désir d’une société 
caractérisée par sa capacité d’accueillir, de transformer, de co-habiter, de protéger 
et d’apporter du soin ? 
 
A Paris, à l’heure où se prépare ce programme, plus d’un millier de migrant.e.s 
arrivé.e.s de zones ravagées par la guerre et provisoirement installé.e.s dans des 
campements de fortune, sur les trottoirs du 19e arrondissement dans le nord de la 
ville, se font déloger par la force, à coups de matraque et à tirs de gaz lacrymogène, 
perdant en quelques minutes le peu de biens qu’ils possédaient, et se retrouvant à 
devoir recommencer – encore – à zéro. L’exécutif inscrit ici la division entre les 
personnes légitimement présentes dans la ville, et celles à qui le droit de séjour, le 
droit d’une existence sociale est défendu. A quelques mètres de ce lieu de crime 
étatique impuni et prolongé, s’initient les amusements estivaux de Paris plage sur 
les bords du bassin de la Villette. Alors que les corps des uns tournent joyeusement 
au rythme de la salsa, ceux des autres reposent à même le bitume. Si ce sont 
d’abord les corps qui sont touchés dans leur exposition inégale, c’est le lien social 
qui est atteint dans son essence. 
 
A l’aune de la question posée dans le cadre de cette résidence, il est impossible de 
ne pas se rappeler les images mises en circulation par l’Élysée à peine deux mois 
plus tôt. Quand fin juin 2016 les crues inhabituelles de la Seine menaçaient 
d’envahir les dépôts et le rez-de-chaussée des grands musées parisiens situés au 
bord du fleuve, le Président de la République se rendait lui-même sur les lieux pour 
apporter son soutien aux équipes mobilisées en urgence pour secourir les trésors 
culturels nationaux.  
 
Tisser des liens à partir de la Villa Vassilieff 
 



Les deux journées d’étude qui concrétiseront les interrogations du projet proposent 
d’investir la zone trouble du seuil en revisitant deux aspects intimement liés à 
l’existence historique de la Villa Vassilieff, et d’en tirer des liens vers de possibles 
répercussions contemporaines. Le lieu et les vécus qu’il a abrités au début du 
vingtième siècle — en l’occurrence, ses connexions avec le courant primitiviste 
ainsi que l’atelier transformé en cantine — seront pris comme point de départ pour 
tisser les multiples fils de récits qui attendent leur invention, leurs croisements, et 
leur traduction dans le présent. 
 
Dans un premier temps, la maison recouverte de rosiers, située à proximité 
immédiate de Montparnasse et lieu de fréquentation de l’avant-garde artistique 
des premières décennies du vingtième siècle, sera envisagée sous l’aspect de son 
imaginaire de l’altérité. Ancien atelier de l’artiste Marie Vassilieff (qui participa 
activement au courant cubiste par sa peinture ainsi qu’à l’investissement 
moderniste de la forme populaire des poupées par son activité plastique1), la Villa 
renvoie, par le biais des artistes qui la fréquentaient (Picasso en première ligne) et 
les tendances esthétiques qu’ils promouvaient, à l’histoire des appropriations 
asymétriques du primitivisme. Il sera moins question de trouver les traces de ce 
courant dans le travail de l’artiste elle-même2. Plutôt, un lieu renvoyant vers un 
autre, et ouvrant sur l’une des branches du réseau étendu de connexions dans 
lequel les artistes résidant à Paris ont évolué depuis longtemps, cette piste mène 
vers le musée du Trocadéro (à partir de 1878), futur musée de l’Homme (à partir 
de 1937) avec son histoire complexe et contradictoire. Dépositaire d’objets 
appropriés dans des conditions souvent violentes en contexte colonial (dont les 
3500 objets recueillis pendant la mission Dakar-Djibouti en 1930-1931 ne sont que 
le lot le plus connu), le musée fut aussi propulseur d’une notion universaliste de 
l’humanité, tout en maintenant un différentialisme culturel poussé3. Ce musée a 
été l’un des hauts-lieux d’inspiration pour les nombreuses et nombreux artistes du 
quartier de Montparnasse. Peut-être n’est-il pas fortuit que les trois chapitres qui 
structurent l’exposition permanente du Musée de l’Homme depuis sa réouverture 
récente en 2015 coïncident avec le titre d’un tableau de Paul Gauguin, D'où venons-
nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?, peint à Tahiti en 1897–18984. 
L’exotisme — ce fantasme selon lequel il serait possible de trouver les réponses 
aux questions existentielles de l’humanité en considérant l’état pur et non faussé 
dans lequel vivraient soi-disant des sociétés non-occidentales enviées, admirées, 
mais aussi dédaignées — s’inscrit comme un motif inconscient dans les couloirs du 
musée qui souhaite pourtant propager le message le plus universaliste possible.  
 
La construction des discours et pratiques artistiques autour de l’altérité dans le 
cadre du primitivisme a fait l’objet de nombreuses analyses ces dernières 

                                                        
1 Voir Catherine Gonnard/Elisabeth Lebovici : Femmes/artistes, artistes femmes. Paris, de 1880 à nos jours, 
Paris, Éditions Hazan, 2007.  
2 Voir à ce sujet Julie Richard : Les poupées de Marie Vassilieff. Mémoire de Maitrise, Université du Québec, 
Montréal, 2016, p. 80-87.  
3 Ces collections se trouvent aujourd’hui reparties entre le Musée du Quai Branly, le Mucem, et le nouveau Musée 
de l’Homme. Une partie des collections anthropométriques demeure au Muséum de l’Histoire naturelle.  
4 Voir l’analyse de cette utilisation et de l’omission de sa source par Nathan Schlanger : « Back in business: history 
and evolution at the new Musée de l’Homme », Antiquity, 2016.  



décennies5. En France, l’appropriation des artefacts par les artistes occidentaux 
fascinés, souvent peu soucieux des effets de pouvoir exercés par leur incorporation 
symbolique, ou physique, a été grandement influencée par les collections des 
musées ethnographiques et d’histoire naturelle. Si les emprunts permettent des 
dynamiques culturelles riches, des incorporations et transformations infinies, les 
appropriations unilatérales ou asymétriques par les uns, qui s’accompagnent 
souvent d’expropriations des autres, rompent au contraire la réciprocité qui 
conditionne un troc serein.  
 
Un siècle après la ruée primitiviste, les objets ethnographiques continuent d’être 
exposés dans une perspective représentative (l’objet prend la place d’une culture, 
d’une communauté) ou esthétisante (l’objet est considéré comme une œuvre d’art, 
ses valeurs esthétiques sont mises en avant et le contexte de son appropriation 
disparaît) — bien que leur plus grand nombre soit gardé dans des réserves, 
lourdement empoisonné par des insecticides et d’autres conservateurs6. Le régime 
de patrimonialisation, attribuant un statut d’inaliénabilité aux objets ayant 
intégré les collections françaises, cautionne le contrôle prolongé par les institutions 
détentrices. Contrôle incontesté qui s’avère d’autant plus nocif s’il s’agit d’objets 
liminaux, à cheval entre le sujet et l’objet, tels les restes humains et les animaux 
empaillés qui demanderaient des traitements spécifiques, appelant souvent à leur 
identification, leur restitution dans des contextes qui en prennent soin, et leur 
enterrement.  
 
Après quelques cas isolés de restitutions, et un grand colloque au sujet des restes 
humains tenu en 2008 au Musée du Quai Branly (sans grands effets sur la pratique 
de la conservation et d’exposition des restes humains et animaliers dans les 
musées en France), plusieurs initiatives mettent aujourd’hui en cause le statut 
quo : la République du Bénin réclame la restitution d’une partie des biens culturels 
provenant de son territoire7 ; une initiative menée par l’écrivain et journaliste 
Brahim Senouci s’emploie à contester le maintien dans les collections du Musée de 
l’Homme de crânes d’Algériens décapités lors de la bataille de Zaatcha en 1849 
alors qu’ils résistaient à la colonisation française8 ; une chercheuse basée à 
Casablanca enquête sur les crânes de Malgaches décapités dans les collections du 
Musée d’Histoire naturelle9 ; et des voix critiques s’élèvent face à l’exposition 

                                                        
5 Voir par exemple : Petrine Archer : Negrophilia: Avant-Garde Paris and Black Culture in the 1920s, London 
and New York, Thames and Hudson, 2000; Bettina von Lintig, Kerstin Pinther, Tobias Wendl (eds.) : Black Paris, 
Hammer Verlag 2006 ; Simon « Picasso, Africa and the Schema of Difference », in Sarah Nuttall (éd.), 
Beautiful/Ugly, Durham, Duke University Press, 2006 [2003], p. 30-59. 
6 Voir la vidéo Forms of Absence (2014) de Kapwani Kiwanga et le récent texte de Clémentine Deliss : « Occupy 
Collections! Clémentine Deliss in conversation with Frédéric Keck on access, circulation, and interdisciplinary 
experimentation, or the urgency of remediating ethnographic collections (before it is really too late) ». South as a 
State of Mind, spring 2016.  
7 Marie Royer : « Le Bénin réveille la notion de biens culturels mal acquis », Le Point Afrique, 2 aout 2016, 
http://afrique.lepoint.fr/culture/le-benin-reveille-la-notion-de-biens-culturels-mal-acquis-02-08-2016-
2058565_2256.php 
8 Rosa Moussaoui : « Algérie : les crânes de l’amnésie », L'Humanité, 12 juin 2016, 
http://www.humanite.fr/algerie-les-cranes-de-lamnesie-608988 
9 Klara Boyer-Rossol : « Le Muséum d’histoire naturelle abrite-t-il le crâne d’un roi malgache tué par la France 
au XIXe siècle ? » Le Monde, 12 aout 2016, http://www.lemonde.fr/afrique/article/2016/08/12/le-musee-de-l-



outrancière de moulages raciaux dans la nouvelle exposition permanente du Musée 
de l’Homme10. Autant d’initiatives à soutenir, à promouvoir, à amplifier.  
 
Et si le chemin qui nous ramène vers la Villa Vassilieff nous permettait d’imaginer 
d’autres pratiques ? Que se passe-t-il quand les artefacts résistent à la place qu’on 
leur accorde ? Quelles possibilités ouvre la contestation du statut figé de ces objets 
muséalisés ? Changer la relation à l’exposition des objets et les envisager sous 
l’aspect de la place que pourrait ou non leur accorder la société contemporaine — 
société dans laquelle les limites entre le dedans et le dehors, le soi et l’autre ont 
largement changé, et qui appelle de plus en plus à défaire les délimitations rigides 
— permettrait peut-être de pouvoir imaginer un autre futur.  
 
 
Ce texte a été écrit par Lotte Arndt dans le cadre de sa recherche au sein du Goethe 
Institut Fellowship, programme de bourses à destination de commissaires d’exposi-
tion allemands créé conjointement par le Goethe Institut et la Villa Vassilieff.  
 
 
 
 

                                                        
homme-abrite-t-il-le-crane-d-un-roi-malgache-tue-par-la-france-au-xixe-
siecle_4981732_3212.html#mr1AAYjR3lbhW5xD.99 
10 Voir les articles de Nathan Schlanger : « Back in Business », Antiquity, 2016 ; et Olivier Vayron : « Le nouveau 
Musée de l’Homme », manuscrit non publié, 2016.  


